Полицейский из Нью-Йорка

Никто не знает, как его зовут, но фамилия известна многим. Родился и вырос он в Нью-Йорке, неподалеку от Чайнатауна. Пятеро братьев и сестер - шумная итальянская семья. Мать постоянно отправлялась в больницу и возвращалась оттуда с очередным ребенком. Отец в свободное от матери время готовил еду и растил детей. Не работал. Разве назовешь работой то, за что платят всего 5000$ в год?

Кем стали его братья и сестры - не важно. Сам-то он стал полицейским. Ну, конечно, не сразу. Сперва его выгнали из школы, потом он воевал в Корее. Наверное после этой войны он и стал ненавидеть оружие. Безоружный полицейский? Да, но это не единственная его странность. Его машине место на свалке, а не на улицах Беверли-Хиллс. “Антикварный “Пежо”, сейчас таких не делают”,- говорит он и едет дальше. Похоже он зарабатывает даже меньше, чем его отец. Хотя нет, немногим больше. Разве это важно, главное, что он без ума от своей работы: лейтенант отдела по расследованию убийств. В свободное от работы время, если, конечно, такое имеется, он играет в бильярд и ходит с женой в итальянскую оперу. Похоже, что его жену никто кроме него самого не видел. Должно быть работает по дому или ухаживает за собакой. А в опере обычно бывает столько народу, что там ее лучше не искать.

 

Его собака также заслуживает пару-тройку предложений. Ленивый бассет-хаунд. Настолько ленивый, что не откликается ни на одно из имен. Впрочем имени у него нет. Просто “Собака”. Любит смотреть телевизор, есть мороженое (чужое), плавать в соседском бассейне и гоняться за кошками. Влюблен в соседскую-же коккер-спаниельшу. Пес был определен в свое время в специальную собачью школу, но был выгнан оттуда, так как “деморализующе действовал на других собак”. “Теперь, вместо того, чтобы сидеть на цепи и охранять дом, он каждое утро просится гулять и за ним еще и нужно присматривать”, - думает лейтенант.

Лейтенант. Вот уже 30 лет лейтенант. Такое бывает или с не очень способными полицейскими или с героями телесериалов. А он и есть герой телесериала, вот уже четверть века идущего на наших экранах. Вы скажете: “Как? Прошло уже так много времени? Не может быть, ведь он совершенно не изменился”. Не правда это. Посмотрите на иллюстрации к статье: лейтенант в 1967 и в 1997, что за эти годы стало с его плащом, машиной. Вы знаете, в середине сериала пришлось поменять собаку - они столько не живут. Новую собаку приходится гримировать под старую. Не проще было бы чуть изменить сценарий? Наверное скоро придется менять артистов. Актеру уже за 70.

В киноэнциклопедиях против имени Питера Фалька, после года рождения появилось грустное тире и место для еще одной даты. В свое время он получал не только “Оскары” (фильмы “Карман, полный чудес” и “Корпорация убийств”), но и очень престижные бродвейские призы. Играл в фильмах Вима Вендерса, Стенли Крамера и в других лентах. Помните “Этот безумный, безумный, безумный, мир” или “Большие гонки”?

Несмотря на большой послужной список, Питер Фальк у многих ассоциируется только с лейтенантом Коломбо, наверное действительно самой значимой его ролью. Фальк, как и его герой, итальянец, но только наполовину. На вторую половину он венгр. Вообще-то у него с Коломбо много общего. Оба родились в Нью-Йорке, оба в меру эксцентричны, оба умеют, когда надо, быть серьезными, оба с пониманием и интересом относятся к собакам. Должно быть все это из-за того, что Питер Фальк время от времени становился соавтором очередной серии и часто импровизировал во время съемок.

У сериала “Коломбо” масса фанатов. Организованы интернетовские и прочие клубы, выпускаются фанзины. Люди заняты тем, что восстанавливают биографию своего героя, родословную его собаки, угадывают профессию и возраст его жены, и пишут рецензии на очередные серии. Объявлен даже денежный приз тому, кто узнает имя лейтенанта. Дело в том, что Коломбо - это фамилия, а имени своего он не разу не называл. Хотя, говорят, что как-то раз мельком, но крупным планом показывались его полицейское удостоверение и водительские права. Вот люди и ломают дорогостоящую компьютерную технику, силясь увеличить и очистить видеоизображение и разглядеть хотя бы инициалы.

У каждого сериала есть формула, по которой он выстроен. Формула узнаваемости. Чем она сложнее, тем популярнее сериал, если, конечно, вас интересуют данные составляющие. Чаще всего - это общие герои, чуть реже - общее место действия или характерные предметы. Сериал “Коломбо” построен не только на этом. Узнаваемые реплики (чего только стоит “… и еще один вопрос…”), не меняющийся облик главного героя (“…снимите с меня новый плащ, я не могу в нем думать…”) позволяли продюсерам и авторам снять массу серий.

Эксплуатировалось абсолютно все: даже “невидимая” жена лейтенанта. Начали снимать параллельный сериал про миссис Коломбо, тоже расследующей убийства. Слава богу сериал не выпустили в том виде, в котором собирались, вовремя заменив “Кэйт Коломбо” на “Детектив Кэт”. Поменяли женщине фамилию, стерли резинкой из сценария всякие упоминания о знаменитом муже, оставив бедную женщину то ли вдовой, то ли старой девой. Из одной крайности в другую. Шоу-бизнес.

Сериал “Коломбо” прекратили снимать в 1978. К тому времени это был один из самых популярных и дорогостоящих сериалов. Не очень понятно, почему было принято такое решение: может быть материальные проблемы, а может делать по серии в неделю оказалось тяжело. Спустя десять лет сериал вернулся на экраны, в общем выдержанный в том же стиле, но, к сожалению, не с той периодичностью. Те же преступники, тот же Нью-Йорк, тот же (может быть даже более потрепанный) плащ. Зрители вот, правда, новые появились, зато другие, наоборот, не дождались. Но мы-то здесь и по-прежнему наблюдаем, как старый полицейский снова выходит на прогулку со своей собакой.

 

Тэги записи: журналистика, синемафилия