Некоторое время назад мы с Игорем Касьянским работали на израильской радиостанции Рэка. Вели мы там музыкальную программу. Радиостанция вещала в моно-формате, поэтому программу мы назвали: "Моно - это модно".
В самом названии было заключено все то, о чем шла речь: о музыке, молодежи, тренде и стиле. Стиль -это странная вещь, способная перевернуть вверх тормашками все, что угодно. Вроде бы “моно” и помехи - не самое лучшее, что можно пожелать для музыкального радио. Но с другой стороны именно поэтому нас и привлекла “Рэка”. Предполагалось, что музыка, через тернии непослушных радиоволн, пробивающая себе путь к жадно внимающему ей уху, напомнила бы нам о реальности. Замечательно. Это наша цель.
“Моно - это модно”, как лозунг придумали не мы. Несколько лет назад московское радио “Субстанция” провозгласило: “Моно - это модно, стерео отдыхает”. Моно - это ностальгия, это серебряное покрытие первых тейпов “Сони” и “Панасоник”, это easy listening - звуковые дорожки к французким фильмам, это первые аналоговые синтезаторы. Моно -это 100% стиль, а стиль сегодня - это модно.
Одна из первых передач была посвящена Афексу Твину... Итак...
Афекс Твин и конец света
Мир катится в тартарары. Двадцатый век, обещавший стать революционным в истории человечества не оправдал возложенных на него надежд. Трагедия вновь обернулась фарсом. Лелеемое как заветное “Сезам, откройся” слово - пропуск в будущее - “прогресс” на поверку оказалось регрессом. Театр умер, литература опошлена, искусство кино окончательно выродилось в “интертеймент”. Волшебная, способная очищать души музыка заменена расслабленным фоном “easy listening”. Все к чему через тернии шла цивилизация осквернено самодостаточностью компьютера.
С появлением компьютера мир перевернулся. Все цели превратились в средства, средства - в цели. Компьютер лишил человечество основного стимула развития - информационного голода. Из-за переизбытка информации те критерии, руководствуясь которыми люди прокладывали себе дорогу в будущее потеряли актуальность. Компьютер, эмулируя реальность (то есть соревнуясь с ней) позволил своему пользователю за минимально короткий срок возвеличиться до уровня титана из золотого века.
Те мутации, которым подверглась музыка под влиянием компьютера способны шокировать и опьянить любого. Cегодня любой сумасшедший, вообразивший себя Моцартом в своей собственной спальне, вооружившись компьютером, достойным “саундбластером” и тремя-четырьмя хитроумными музыкальными программами становится дьявольски всемогущим. О, ему дозволено многое. При желании, он может воссоздать не только замечательный симфонический оркестр, но и ангельский хор. Компьютер не хочет больше соревноваться с человеком, он желает потягаться силами с богом.
- Да возможно ли это? - спросите вы.
- Конечно. Легко.
И за примерами далеко ходить не надо. Взять хотя бы Афекса Твина.
В свое время четырнадцатилетний наглец Ричи (настоящее имя Афекса Твина - Ричард Д. Джеймс) возомнил себя музыкантом. Его первый сингл “Didgeridoo”, сделанный на компьютере был странной смесью подросткового психоделического опыта и абсолютно недетского осмысления модных в конце восьмидесятых направлений техно - “acid” и “ambient-house”. Сингл получился экспериментальным. Он был как будто специально создан для завершения ди-джейских “сетов”. Для того, чтобы утомить и разогнать по домам любителей потанцевать до позднего утра. С течением времени его работы становились все более резкими и экспериментальными. Афекс явно не желал быть объясненным и категоризированным.
В начале 90-х электронная музыка праздновала свой триумф. В июне 1992 года группа ORB наглядно показала, что амбиентный хаус при правильной постановке дела может быть очень даже коммерчески выгодным и самоокупаемым. В ноябре 92-го Афекс выпустил альбом “Selected Ambient Works 85-92”, включающий в себя домашний материал, записанный Афексом в течение семи лет. Критики сразу же причислили альбом к классике атмосферной музыки. Афекс повторил подвиг ORB. Его признали не только как мастера, но и как звезду.
В 93-м он подписал договор с Warp-ом, самым влиятельным и аутентичным британским электронным лейблом. Звукозаписывающая компания выпускала (и выпускает) “электронную музыку для ушей” - альтернативу бессмысленным танцевальным техно-поделкам. Так Афекс Твин стал интеллектуалом в электронной музыке. Под именем Poligon Window он издал релиз “Surfing on Sine Waves”. “Кровоточащее техно” и “минимализм” - вот что, по мнению критиков, характерно для Ричарда Д. Джеймса этого периода.
Потом был хардкор и экспериментальный джангл, кислотный хип-хоп и возвращение к атмосферной музыке. Критики как всегда не поспевали за Твином - стоило им причислить его к тому или иному лагерю, он успевал уже переметнуться к адептам другого стиля. При этим сам Афекс ничьим адептом никогда не был. Тому, кто способен (с помощью компьютера) воссоздать симфонический оркестр и ангельский хор не составляет особого труда выбрать модные, подходящие для нужного стиля звуки.
Вот тут я допустил неточность. Потому что хотя Афексу Твину, по всей видимости, действительно не составляет труда синтезировать любой звук, саунд у него весьма специфический, запоминающийся и … неприятный. Слишком резкий для слуха и непривычный по тембровому звучанию. По мнению одного знакомого электронного музыканта, Афекс Твин слишком прямолинеен. Его методы обработки звука могут вызвать ощущение небрежности. Пронзающий барабанную перепонку свист, шипение, скрежет - но тем не менее все это в целом работает. Складывается в одно целое, в гармонию. А это, конечно, главное.
В своих работах Твин часто использует вокал. Правда после того, как он проходит через цепочку фильтров и компрессоров узнать, где голос, где барабанный “сэмпл”, а где записанное на болоте кваканье лягушек практически не возможно. Лишь в одной композиции “Молочник” (“Milkman”) Афекс оставил вокал необработанным. “Я хочу, чтоб молочник поставлял молоко по утрам / Я хочу молоко из груди жены молочника”.
Но в любом случае Твина не прельщает слава композитора - песенника. Для этого он слишком увлечен экспериментаторством и слишком любит абстрактное творчество. Все конвенциональное оскорбляет и даже пугает его.
Ди-джейские сеты Афекс Твина тоже подтверждают это. По признанию самого Афекса, когда он стоит за вертушками, “люди иногда даже умудряются танцевать… Мне кажется”, - продолжает Твин, - “люди, приходя на вечеринку, где я свожу пластинки, чувствуют себя несколько ограбленными”.
Ничего не поделаешь, мода на андерграунд требует жертв. Как говорится, назвался груздем, будь готов, что тебя примут за датуру. И симпатичным длинноногим девчонкам, спешащим на модную дискотеку, где играет супермодный ди-джей следует поостеречься. Ведь супермодными в наше время иногда становятся и те, кто искренне и категорично пренебрегает стандартами.
Афекс Твин чувствует себя панком: “Когда я начинал, я очень хотел очистить прилавки музыкальных магазинов от всех этих дерьмовых техно-пластинок. О, я и мои друзья, мы действительно хотим “убрать” всех этих занудных пердунов. Мы не такие, точно нет. И еще я всегда удивляюсь, когда музыканты из групп, типа “Оазиса” говорят, что они ненавидят танцевальную музыку. Я действительно не понимаю их - ведь это они и есть танцевальная музыка, не так ли? И я не согласен со всеми этими техно-тусовщиками, утверждающими, что рок умер. Я люблю рок. Да тот же “Оазис” люблю. Они модернизировали “Битлз”. Я имею ввиду тот факт, что в начале пути своей атмосферной музыкой я модернизировал Брайана Ино. Другое дело, что в то время я еще ни разу не слышал Брайана Ино”.
О Твине ходит слава компьютерного фанатика, почти полностью переселившегося в виртуальный мир. В своей спальне он - король, и бог, и дьявол, и жертва - все, что угодно, за ее пределами же Афекс появляется редко. Не смотря на почти маниакальную привязанность к спальне, спит Ричард Д. Джеймс, по слухам, крайне мало. “Иногда я сплю, иногда - нет”, - говорит он, - “У меня было время, когда я спал приблизительно три часа в неделю. Потом - по два часа в сутки. Сегодня в этом смысле я, по-моему, более - менее нормален. Жить неделю без сна - это очень трудно. Но и заснуть я не могу. Я должен делать музыку - это единственное, что держит меня на ногах. Зато четыре дня без сна, и жизнь становится настоящим трипом. Я теряю концентрацию, теряю ощущение реальности, но все это - в кайф. Кстати, люди обычно не верят, что я провожу столько времени без сна.”
Афекс Твин в Лондоне настоящая звезда. Ему посвящены килограммы газетной бумаги. Лучшие фотографы мира были счастливы видеть его своей моделью. Он “взят” в телевизор. Простые люди на улицах останавливают Афекса, чтобы заговорить с ним. У самого Твина свое мнение на этот счет: “Я никогда не был знаком с рок-звездой. Я никогда не буду участвовать в “Top Of the Pops”. У меня есть обаяние, а у кого его нет? Я не знаю, что такое звезда, но определенно существует различие между людьми, танцующими под мою музыку и мной. Что же касается детей, вешающих огромные постеры с моей физиономией себе на стену, то, по всей видимости, именно это и называется “попсом” ”.
“Я не знаю, как люди воспринимают мою музыку, но, по-моему, песня со словами - это лажа. Я предпочитаю, чтобы вещи были абстрактными. В песне со словами всегда есть какая-то каменная законченность. Электронную музыку можно воспринимать по-разному. Один и тот же трек может расслабить слушателя, ввести его в состояние агрессии или эйфории. Поэтому я и люблю электронную музыку, она не такая однозначная. По этой же причине я не хочу, чтобы меня считали глашатаем поколения или там выразителем мнения.
Я не удивлюсь, если узнаю, что половину рабочего времени Твин проводит с паяльником. Когда Афексу было тринадцать, он купил свой первый синтезатор. Тех знаний по электронике, которые Ричи получил в школе, хватило, чтобы за два с половиной месяца окончательно доломать довольно дорогой “Роланд”. Однако те причудливые звуки, которые издавал мутировавший синтезатор перед тем, как испустить дух стоили неудавшегося эксперимента.
Иногда Ричард выходит на улицу с портативным тэйпом в поисках необычных, но естественных звуков, иногда он создает звуки сам с помощью своих механизмов. Все они хранятся в его архиве. Но Афекс старается стереть тот или иной звук после того, как он использовал его в одной из своих пластинок. Он делает это, чтобы не повторять самого себя. Иногда для создания какого-нибудь забавного трехсекундного урчания требуется несколько бессонных ночей, так что работы у Афекса Твина всегда много.
И все же, несмотря на великое множество загадочных аналоговых приборов , самое грозное, самое дьявольское его оружие - компьютер. Именно ему Афекс обязан своей славой и своим величием. Афекс обязан компьютеру всем, и храм возведенный этому неказистому предмету электронными музыкантами подтверждает, что в его виртуальных руках - судьба не одного нового техно-гения. Да, в общем-то, и не только техно…
По этой причине, вероятно, мир и катится в тартарары.
Избранная дискография
APHEX TWIN Come To Daddy
Назовите это e.p., назовите альбомом - значения не имеет. В любом случае - это прекрасный сборник. В заглавном треке то, что кажется детским хором - пропущенный через дисторшн голос самого Афекса. Разочаровывает первая песня (хотя видеоклип к ней замечательный) и седьмая.
APHEX TWIN Donkey Rhubarb
Первый и последний треки превосходные. Потому что простые. Обрывки красивых мелодий, странных шумов и веселых ритмов. К сожалению, все что находится между двух слоев этого музыкального бутерброда откровенная скучища.
APHEX TWIN Girl/Boy EP
Своим мягким звучанием эта пластинка может удивить и разочаровать любителей Афекса Твина. Вместе с тем по своей эмоциональной направленности, по своей хаотичности и пренебрежению к стандартам - это одна из типичнейших работ Ричарда Д. Джеймса. Обратите внимание на "Milkman" и "Beetles".
APHEX TWIN I Care Because You Do
Своего рода визитная карточка Афекса Твина. Собственно, то, что и зовется “звуком Афекса Твина”.
APHEX TWIN On (Original & Remixes)
Сама по себе “On” - отличная песня, но другие несколько скучны. Это то, что касается оригинальных версий. Зато все ре-миксы в полном порядке. Особенно отличился Майк Парадинас (“M-Ziq mix”).
APHEX TWIN “Richard D. James Album”
Удивительно правильный и никакой альбом. Хот и первый, где Твин применил свой экстравагантный "drill 'n' bass".
APHEX TWIN Selected Ambient Works 85-92
Наилегчайшее из творений Твина. Основной концепт - яркие мелодии, атмосферный фон и простые техно ритмы. Кстати, в 1985 году Афексу Твину было четырнадцать лет.
APHEX TWIN Ventolin (I & II)
Наистраннейший хит Ричарда Д. Джеймса. Темный и агрессивный. Хип-хоп в той или иной интерпретации присутствует в каждом треке, и это не удивительно - ведь Твину в записи альбома помогал его старый приятель Люк Вайберт. Много утробных “физиологических” звуков.
POLYGON WINDOW Surfing on Sine Waves
Одна из любимых работ Ричарда Д. Джеймса, не похожая ни на одну из работ Афекса Твина. Умная, даже интеллектуальная штучка, выпущенная Warp-ом в одной серии с Black Dog и Autechre.
AFX Analogue Bubblebath
Очень танцевальное и довольно “тяжелое” техно. Ни больше, ни меньше.
Hangable Auto Bulb I & II
100% "drill 'n' bass". Расслабляет и укачивает. Звук построен сложно, но ладно. Много бессмысленных голосовых “сэмплов”, но, как говорится, кашу маслом не испортишь.
Тэги записи: аудиофилия, журналистика