«Все Библии, то есть своды священных писаний, суть первопричина следующих заблуждений: Что Человеку присущи два начала, а именно: тело и душа…»
Вильям Блейк «Глас Диавола»
Фильм «Мертвый человек» (Deadman) с Джонни Деппом в главной роли - это черный вестерн режиссера Джима Джармуша, рассказывающий о жизни и смерти Вильяма Блейка - не человека, перу которого принадлежит эпиграф статьи - поэту и художнику, а его полного тезки - бухгалтера, приехавшего работать на Дикий Запад второй половины 19 века. Потратив все деньги, доставшиеся ему в наследство от отца, на билет на поезд, он прибывает в небольшой городок. К сожалению, он опаздывает - приглашение работать оказалось неактуальным, его место занято, и герой остался без денег, работы и дома. Что бы вы сделали на его месте?
«…Что Энергия, именуемая Злом, единственно от Тела; рассудок же, именуемый Добром, единственно от Души…» (Вильям Блейк «Глас Диавола»)
Одно из заблуждений, свойственных тому времени. Вильям Блейк развенчивает его чуть позже словом и делом. Непонимание происходящего приводит героя к душевному кризису. «Потому, что это Америка»,- говорят ему люди, которых он встречает. И даже дама, предоставляющая ему ночлег, держит под подушкой пистолет. Женщина гибнет минуты через три экранного времени, а Блейк вынужден бежать из города, так как списанное на него убийство поневоле превращает его в знаменитого бандита, смерти которого желает добрая(!) половина жителей этого чудесного городка. А что ему еще остается делать? - Америка…
«…И что Господь обречет Человека на Вечные муки, ибо сей уступает своим Энергиям…» (Вильям Блейк «Глас Диавола»)
А попробуй тут не уступи, когда следом за тобой гонятся. А бежать тебе, в общем-то, некуда. Это понимает зритель, и это понимает режиссер, для которого «Мертвый человек «это не первый фильм из серии «некуда бежать». Вскоре на экране появляется очередной персонаж: индеец, по имени «Никто», который, по его же собственным словам, «много говорит, но ничего не объясняет». Какой же вестерн без индейца? «Никто», услышав имя героя, решает, что перед ним воскресший поэт, стихи которого он знает наизусть, и становится наставником Блейка и его проводником на пути к смерти и вечности. Зрителя же на этом нелегком пути сопровождает гитара музыканта Нейла Янга.
Не случайно люди называют Джима Джармуша богом альтернативного кино и наиболее влиятельным режиссером 80-х. Заканчивая в 1971 университет по специальности «английская литература», Джармуш посетил Францию. Будучи в Париже, он заглянул на часок в тамошнюю синематеку и в результате попал домой только через год, просмотрев почти все хранившиеся там фильмы. Так и не окончив университета, он возвращается в Нью-Йорк и становится ассистентом режиссера Николаса Рея, параллельно с этим участвуя в некоторых проектах Вима Вендерса.
Похоже, что со временем он нашел свой стиль. Его типичный герой - человек, у которого выбивают землю из-под ног. Самый характерный режиссерский прием: герой всматривается вдаль, будто бы на то, что у зрителя за спиной, а картинка при этом медленно гаснет, переходя через черный прямоугольник экрана в новые и новые кадры. «Мертвый человек» - истинно джармушевский фильм, а вот Вильям Блейк - выходит за рамки не только фильма, но и круга героев Джармуша. Не то, чтобы он был нестандартен, просто…
«… Истина как раз в Противоположном: Нет Человеку Тела отдельно от Души его; ибо именуемое телом есть частица Души…» (Уильям Блейк «Глас диавола»)
Вот тут-то Блейк прав. Его черно-белое мистическое путешествие на пути к истине и доказывает правильность восприятия тела, как части души. Индеец-гуру, не осознавая того, что делает, преподает хороший урок жизни и превосходный урок смерти Вильяму Блейку. И Джим Джармуш только о душе и говорит. Режиссера и его героев мало интересует жизнь тела. Люди, стреляя друг в друга, стреляют в человеческие качества, которые им ненавистны. Поэтому герой, стреляя в своих противников, называет это поэзией, а сам, будучи бандитом, продолжает быть поэтом, а может быть только тогда-то им и становится. В данном случае происходящее не имеет ничего общего с поэтикой убийства, свойственной американскому независимому кинематографу. Все, что мы видим на экране, это, скорее всего, предсмертная агония души поэта. Или это все-таки не тот Вильям Блейк?
«…В отсутствие Противоположенностей никакого движения нет. Притяжение и Отталкивание, Рассудок и Энергия, Любовь и Ненависть насущны бытию Человека...» (Вильям Блейк «Предварение»)
Фильм пропитан цитатами Вильяма Блейка (в значительно большей степени, чем эта статья), стихами Блейка - поэта и словами того Блейка, который приехал работать в маленький город, а также мыслями Блейка-бандита, который, будучи смертельно раненым, плыл «домой в Кливленд» в одной лодке с индейцем по имени «Никто». Не случайно говорят, что если ты не поэт и не художник, то лучше держи свое мнение при себе, так как ничего нового все равно не скажешь. Джармуш, будучи сам поэтом, рассказывает про другого поэта и делает это чертовски красиво и очень умно.
«…Энергия и есть единственно жизнь… Энергия есть Вечное Блаженство…»
(Вильям Блейк «Глас Диавола»)
Фильмография Джима Джармуша:
- Год лошади (Year of the Horse 1997)
- Мертвый человек (Dead Man 1995)
- Кофе и сигареты 3 (Coffee and Cigarettes III 1993)
- Ночь на земле (Night on Earth 1991)
- Таинственный поезд (Mystery Train 1989)
- Кофе и сигареты 2 (Coffee and Cigarettes II 1986)
- Кофе и сигареты (Coffee and Cigarettes 1986)
- Постоянные Каникулы (Permanent Vacation 1982)