Тяжело писать рецензии на книги, когда из книжного магазина выходишь с плохо скрываемым отвращением. Лучше бы они вообще ничего не выпускали, чем весь этот лежащий на полках хлам. Однако концепт есть концепт. Поэтому, выходя в интернет, я вздыхаю и первым делом направляюсь в электронную библиотеку Машкова. Поиск очередных “литературных шедевров” ведется под девизом “ну, что у нас плохого?”. Брезгливо нажимаю на линки и борюсь с соблазном перенести свою виртуальную “прогулку” на какой-нибудь действительно интересный сайт. Главное, чтобы слово “книга” там не присутствовало. Убогость оформления этих “гипертекстовых произведений” вызывает искреннее удивление. Что в России все дизайнеры перемерли?
Наскоро перетягиваю с десяток новинок на свой компьютер. Просматривая первую из них, замечаю или, как говорит мой друг “отслеживаю”, что читатель во мне медленно умирает. И тут меня посещает гениальная идея. Читать то надо что-то короткое, чтобы надоесть не успело. Брюсу Стерлингу не повезло - его рассказ оказался самым коротким из всего, перетянутого мною хлама…
Две минуты чтения- и я готов написать рецензию, превосходящую рассказ не только по размеру, но и по литературным характеристикам (боюсь, правда, что меня злобные кибер-панки накажут). Когда читаешь подобное (простите за средний род), всегда существует вероятность плохого перевода. Но здесь, похоже, что-то другое.
Следует упомянуть, что процесс ознакомления с творчеством господина Стерлинга проходил у меня болезненно и странно. Поначалу мне довелось переводить одну из его чрезмерно политизированных статей - Брюс, как и многие писатели, работающие в стиле кибер-панк, любит подзалесть в политику. Писал он что-то про русские гостиницы и русскую же экономику. В общем, “понимал умом Россию”. Затем была книга, купленная на тахане мерказит за 15 шекелей. А теперь еще и рассказ…
Кто такой Лестер Бэнгс, и почему он родился в Калифорнии, в 1948 году, я не знал. Но знал, что после такого начала книжку так естественно положить под стол, чтобы он не качался, так как другого применения ей просто нет. Но тут - другая история. Читаю я с экрана компьютера и, чтобы осуществить желаемое, рассказ нужно сначала распечатать. Нет, я слишком ленив для этого. Второе предложение убивает меня окончательно: “Он опубликовал свою первую статью в 1969 в Rolling Stone”. Выключаю ногой компьютер и иду пить чай на кухню. Нет, лучше я про политику или про спорт напишу, чем про это. Через час до меня доходит… Я вспоминаю кто такой Лестер Бэнгс. Включаю компьютер и несколько минут читаю его биографию. Да, я не ошибся, это действительно тот, о ком я думал. Рок-критик 60-х, впервые введшей в оборот термин “панк-рок” и множество других жизненно важных понятий. В общем, “достаточно голых фактов, теперь немножко утешительной лжи”…
Стерлинг пишет свой рассказ в стиле “а если бы”… А если бы мистер Бэнгс не умер бы от гриппа, а жил и работал бы дальше? А если бы Элвиса Пресли выкопали бы на 
предмет обследования тела на наркотики? А если бы Лестер познакомился с панкушкой по имени Дори Седа и у них родился бы ребенок? Беспредел, переходящий в запредел. Фантазия плюс реальность оставляет ощущение гиперреальности происходящего. Слияние фэнтэзи и истории про панк-рокеров, научной фантастики и ненаучной политики. Впрочем, в политике Стерлинг любитель. Очередной “космонавт внутреннего мира”, всерьез верящий в собственные галлюцинации. Ну, да это характерно для любого писателя, работающего в стиле кибер-панк. Прогноз, не основанный ни на чем, но претендующий на достоверность.
Все время, пока я читаю “Дори Бэнгс” (красивое и оригинальное имя для рассказа про панк-рокеров), меня не покидает ощущение, что бэрроузовская “Полиция Новы” уже здесь, а Брюс Стерлинг - это своего рода посредник для переговоров о немедленной сдаче. Он пишет, что “делать из комиксов искусство - предельно безнадежное занятие”. Однако именно этим и занимается. Рассказу явно не хватает нескольких натуралистических историй про наркотический overdose, и поэтому эпизоды про алкогольные оргии явно перевешивают. Не забудьте, что при всем при этом рассказ занимает каких-нибудь 30 килобайтов обычного текстового файла.
В одной восторженной статье про Стерлинга написали, что он настоящий mindfucker. В хорошем смысле этого слова. Со словом-то я согласен, а вот с восторженной интонацией я бы поспорил. Да и своих эпитетов бы с удовольствием прибавил. Впрочем, на все подобное “наезды” Брюс отвечает, что во всем, что он пишет, “так много движущихся частей, что люди просто боятся засунуть туда голову”. Ну не буду я туда ничего засовывать. Зачем так ярко описывать миры, которые сами по себе намного тускнее мира нашего? Нет, я ничего особенно не имею ни против кибер-панка (сам бы с удовольствием себя к ним причислил, если бы движение не умерло бы, едва родившись), ни против Брюса Стерлинга. Я почти с удовольствием прочел его “Схизматрицу”. Многие фразы даже понравились и идей несколько неплохих было. Но этот рассказ, по прочтении, я стер, хоть и места у меня на компьютере более чем достаточно…
Слава Смеловский
Иллюстрации к статье взяты из книг Брюса Стерлинга.
Тэги записи: журналистика