Гарольд Ллойд - герой не нашего времени

...продолжим раскапывать старые подшивки газет с моими статьями....

Мне иногда кажется, что с появлением звуковых фильмов актеры попросту разучились играть, а с появлением телевидения таинство кинематографа пропало окончательно. Все стало просто, конкретно, плоско и чересчур однозначно: технические ухищрения и компьютерная графика добили то немногое, что еще оставалось, а заранее заготовленная музыка и представляет собой иногда какую-то ценность, но к сожалению однозначно исключает взаимодействие между исполнителем и зрителем во время просмотра. Таперы уволились - в современном кинозале не предусмотрено места для пианино, а старые немые фильмы пылятся на самых верхних полках видеотек и мало кому нужны.

Смахнув пыль с одной из старых кассет, найденных дома, я все-таки решился вставить ее в видеомагнитофон. И на час с лишним выпал из окружающей меня действительности и забыл обо всех проблемах, живя лишь происходящем на экране. Человек в очках и в соломенной шляпе лез на небоскреб, срывался с городских часов, прыгал на полном ходу с трамвая, попадал в нелепые ситуации, стараясь доказать самому себе и окружающим его людям собственную нужность. В общем просто жил и в отличии от других актеров того времени при этом не выглядел наивным.

Человека звали Гарольд Ллойд. Единственное, что знал о нем я было то, что в 20-х годах он был много популярнее Чаплина и зарабатывал много больше других актеров. Так почему же, не понимал я, из 300(!) фильмов, которые он сделал за свою жизнь, известны лишь фильмов 5-6? К тому же, в видеопрокате до полок с ними нужно допрыгивать, совершая трюки похлеще, чем в его же собственных фильмах и рискуя быть заваленным кучей цветных пластиковых коробочек и кассет.

Гарольд (1893-1971) был вторым ребенком в семье. Отец постоянно терял работу и семья была вынуждена все время переезжать с места на место. Его старший брат Гейлорд имел опыт работы в кинематографе в качестве комического актера, его мать была влюблена в театр. Гарольд же мечтал сделать карьеру драматического актера и дебютировал в 1913 году в фильме “Рассказы старого монаха”. Ему повезло - он прошел хорошую школу. Посещая курсы актерского мастерства под руководством Джона Лэйнома Коннора, он стал неплохим артистом и, когда в 1914 году продюссер Хэл Роах открыл “Роллин Филм Компани”, Гарольду предложили несколько комедийных ролей. В результате чего в период с 1915-1917 был выпущен 71(!) фильм, и имя Гарольда Ллойда перекрыло по популярности имена Чаплина, Арбакла и Китона вместе взятых.

Его комедийный герой не имел каких-то выдающихся черт вроде ботинок с большими носками или накладного красного носа, а был весьма обычным человеком для того времени, разве что в очках. Тогда как Бастер Китон или Чарли Чаплин всю жизнь работали на определенный имидж, попадая, быть может, в некоторую зависимость от него, Ллойд, похоже, не делал разницы между собой и своим героем. А даже если у зрителя складывался определенный стереотип поведения ллойдовского персонажа, уже в следующем своем фильме актер ломал этот стереотип и выходил за рамки сложившегося имиджа.

К сожалению Гарольд Ллойд не поверил в звуковое кино, телевидение и, похоже, не доверял прогрессу вообще. Поэтому-то, когда другие актеры приобретали новую аудиторию, он терял старую. Падкая на технические новшества публика перестала посещать его фильмы, а он, не замечая этого, продолжал работать, становясь все менее популярным с каждым следующим фильмом.

Ллойд первым в истории кинематографа перешел от конкуренции к сотрудничеству, привлекая к работе над фильмами других звезд. Он работал с Эдмундом О’Брайоном и с Адольфом Менджу, с Чарли Чейсом и с Вильямом Фроли. Но его взнос в кино не только в этом. Он создал принципиально новый тип кино-юмора, находя смешное не только в странном, но и в страшном. Примером тому может быть знаменитая сцена с часами в фильме “Безопасность не важна” (Safety Last), когда зритель буквально плакал и выл от страха, а спустя секунду, снова смеялся, уверенный в хэппи-энде.

Однако это не типичные фильмы для Ллойда: только в 5-6 фильмах используются столь опасные и сложные для выполнения трюки, остальные фильмы представляют собой смесь комедии и love story. Почти все трюки он исполнял самостоятельно, хотя случались вещи, которые и ему были не под силу: например сцена со скачками в “Стеснительном парне” (Girl Shy), когда дублером Ллойда был сам Билл Стротерс, популярный актер того времени. Ллойд вообще был дружен со своими современниками и, говорят, был душой компании.

Даже несчастье, которое случилось в самом начале его карьеры в 1919 году, не охладило страсти Ллойда рисковать собственной жизнью и не отбило у него охоты сниматься дальше. Позируя для фотографа, Ллойд должен был поджечь игрушечную бомбу от сигареты. Не стоит и говорить, что бомба оказалась настоящей и Ллойда буквально выбросило через окно фото-студии. В результате взрыва ему оторвало несколько пальцев на правой руке, и наступила временная слепота. К съемкам он вернулся только через год. Чтобы скрыть следы взрыва, в фильмах Ллойд надевал на руку прозрачную перчатку-протез, сделанную для него известным перчаточником Сэмом Голдвином, использовал грим, а на людях не доставал руку из кармана, так как хотел, чтобы зритель видел на экране героя, а не человека, вызывающего жалость. И даже в своей автобиографии, вышедшей в 1928 году, умолчал о случившемся. Этот факт из жизни актера стал широко известен только после его смерти.

Последняя большая работа Ллойда-актера состоялась в 1947 году, а “Оскара” получил лишь в 1952. Остаток жизни он занимался стерео-фотографией, рисовал, разводил собак и даже показывал фокусы, работал в детской больнице, ухаживая за безнадежно больными детьми, выпустил несколько антологий собственных произведений и ездил с гастролями, демонстрируя их студентам различных художественных академий.

Ллойд всегда предпочитал показывать свои фильмы в театрах, под аккомпанемент живого оркестра. Эта традиция сохраняется и сейчас, но к сожалению только во время ретроспектив, проходящих время от времени в Европе и Америке. Известные оркестры счастливы сопровождать его фильмы, популярные дирижеры специально приезжают на эти показы. Он никогда не считал себя элитным актером, да и не было тогда подобного понятия. Но Ллойда стараются не забывать, ему посвящаются серии марок, о нем снимают фильмы, пишут книги. Так почему же фильмы с его участием стоят на самых верхних недосягаемых полках видеотек? И почему в кинозалах больше нет места для оркестра?