Уильям Бэрроуз - машина мечты

пересматривая naked lunch, вспомнил об еще одной своей давней заметке

"Целые страницы текста были разрезаны и реорганизованы. Новые слова, комбинации слов и предложений вылились в два новых романа: “Нова экспресс” и “Билет, который лопнул”. Я называю этот способ - “метод нарезки” (cut-up). Поясню - я беру первую страницу текста и вставляю ее в середину сотой страницы. Результат же помещаю на странице номер десять. Читатель же, доходя до этой страницы, испытывает что-то вроде deja vu, встречая там события, которые, по идее, должен был встретить еще на первой странице. И вместе с тем испытывает вообще ни на что не похожее ощущение, словно заглядывая в будущее.”

Беспроигрышный способ. Одно и то же произведение может служить источником для написания десятка других. Необходимо, правда, чтобы начальный текст был интересен...

"Метод прост. Возьмите эту страницу текста. Разделите ее на четыре части и поменяйте их местами. Поставьте четвертую вместо первой, замените вторую на третью. Иногда смысл не меняется, иногда меняется глобально. Возьмите произведение любого поэта или речь какого-то политика, и вы все поймете. Коллаж из слов. Именно сейчас, когда все, сказанные ранее, слова потеряли свой смысл…”

Здесь можно поспорить, но не делайте этого - спорить придется с Уильямом Бэрроузом (William Burroughs) - писателем и философом. Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера, музыканта, который не назвал бы Бэрроуза первым в ряду своих инспираций.

Уже никто не спорит с истиной, что от героина умирают медленнее, чем от алкоголя. Став в 30-х годах убежденным героинщиком, он все свои оставшиеся 60 лет жизни доказывал не случайность такого выбора, черпая вдохновение в этом, поистине неисчерпаемом, источнике.

Начал писать он в тридцать лет, мгновенно удивив мир книгой “Джанки” - автобиографией наркомана. За ней последовала "Подозрительный" - повествующая о гомосексуальных опытах автора. Для того времени (да в общем и сейчас) книга была чересчур откровенной. Ее издание было отложено на несколько десятков лет.

Немного разочарованный, Уильям Бэрроуз переезжает сначала в штат Техас и становится там фермером, затем направляется в сидящую на морфии Мексику, где с ним случается неприятность - случайным выстрелом из пистолета он убивает свою жену. Полицейское расследование признает его невиновным, и он в очередной раз меняет место жительства, выбрав на этот раз Южную Америку.

Частые переезды идут ему на пользу. Он снова начинает писать и создает произведение, ставшее культовым сначала в андеграундных кругах, а затем настольной книгой любого интеллигентного человека - “Голый завтрак”. По этому произведению режиссером Дэвидом Кроненбергом был создан фильм. Очень похоже, что и к без того эклектичному произведению был применен излюбленный прием самого Бэрроуза - “метод нарезки”. Если в произведениях Бэрроуза присутствует какая-то внутренняя логика - хотя бы внутри одного предложения, словосочетания, слова - фильм Кроненберга разбил все на слоги и перемешал всю сюжетную канву “Голого завтрака”. И, наверное, этот фильм предполагает просмотр его от начала и до конца, так как только в этом случае (здесь ситуация похожа на чтение книг самого автора) возникает полная картина происходящего.

“Мертвые азотистые улицы старой съемочной площадки… бумажная луна и кисейные деревья а в черно-серебристом небе громадные прорехи как будто мировой покров упал дождем блестящих кинохлопьев… Двадцатые годы кренясь промчались по темнеющим городам в черных “кадиллаках” отхаркивая кинопули ускоренного времени…” (Уильям Бэрроуз, “Билет, который лопнул”)

В 1959-м Уильям Бэрроуз принимается всерьез за изучение и научное обоснование техники cut-up. Совместно с художником, одним из первых сюрреалистов Брайаном Гизиным (Bryon Gysin) было разработано то, что в последствие будут применять не только в литературе, но и в живописи, кинематографии, музыке. Открытия, сделанные художником при разрезании листа книги, были очень серьезно осмысленны писателем. В 70-х на основе этого метода возникнет техника сэмплирования, и благодарные музыканты, вплоть до смерти Бэрроуза в 1997-м, будут приглашать его для совместной работы. Его эксперименты со звуком будут изданы группой Throbbing Gristle на их собственном лэйбле. Coil, Ministry и Nirvana будут рады до безумия сотрудничать с писателем.

Но это будет лет через 40, а пока Бэрроуз экспериментирует с собственным сознанием, сочетая не сочетаемые наркотики, вводит за правило потреблять каждый день по дозе морфия и пишет, пишет, пишет…

Назвав себя “космонавтом внутреннего космоса”, он борется за ту призрачную внутреннюю свободу, которая достигается путем нечеловеческого напряжения всех сил, используя при этом бесконечные комбинации стимуляторов. Его биограф Тэд Морган (Ted Morgan) назовет это “литературой риска”.

В привязанности к наркотикам Бэрроуз видит лишь частный случай привязанности, как таковой. Его же интересуют более общие мотивы возникновения той или иной привычки. Привычкой он называет отношение к любимому человеку, жизнь в семье, вероисповедание и гражданственность. Его исследование - это путешествие по ту сторону добра и зла, путешествие внутрь себя самого, в под- под- подсознание. Туда, где содержатся объяснения всех поступков всех людей.

“Вот мы и разворачиваем то чего не знали: Окно люди и небесные картины исчезают на рассвете… Заканчивай… Теснятся руки… В ужасной вспышке мозг твой раскололся на пустой плоти… истекающая кровью бескостная задыхающаяся смерть в последнем круге… выход из потемневших глаз вина еще разбавленного плотской кожей… Надеть ее? К о н е ц п у т и…” (Уильям Бэрроуз, “Билет, который лопнул”)

На основе его экспериментов с самим собой английские врачи написали работу, получившую название “Смещение: свидетельство относительно болезни”, рассказывающую о возможных способах лечения привязанности к героину. “Он, вероятно, единственный из ныне живущих американских романистов, кого можно назвать гением” ,- сказал Норман Мейлер. Гением, стоящим несколько особняком от других. Другим гениям остается лишь проводить разнообразные литературные исследования и раскладывать по полочкам весь его литературный багаж последних 50-х лет.

Перед вами пример одного из таких исследований: “Текст сканируется, переводится в ASCII формат и парсируется на предмет нахождения общих паттернов”. Не кажется ли вам, что с одной стороны это похоже на фрагмент из научно- фантастического романа, а с другой - на модные ныне изучения библейского текста?

Для многих произведения Бэрроуза и стали чем-то вроде священного писания. Миры, описываемые им, призрачны и, на первый взгляд, кажутся чуждыми. Но как может быть чуждым то, что является частью самого тебя. Пусть частью потаенной, может быть даже ненавистной, но частью тебя самого.

Образ жизни наркоманов, преступников и сексуально инакомыслящих людей показан в “Голом завтраке”. Место, в котором они живут, - собирательный образ всех тех мест, в которых побывал Бэрроуз. Современный город, в котором объединены все города, народы, и правительства. Слова, произносимые этими людьми, услышаны Бэрроузом от друзей-битников, прочитаны им в книгах, политических статьях, газетах. Подобная компиляция и объясняет истинные причины поступков тех или иных героев Бэрроуза, да, в общем-то, и самого автора.

В этом мире pusher не продает наркотик клиенту, а продает клиента наркотику. В книгах Бэрроуза сквозным потоком проходит идея о всеобщем социально-политическом заговоре группы людей против всего человечества. Она (группа) препятствует проникновению личности внутрь себя, не дает ему уйти в творческий мир фантазии, в мир коки с нашатырем, джанка и “белого дыма”… (В этой части статьи я попробовал применить “метод нарезки”, взяв за основу слова самого Бэрроуза).

Что ни говори эффект коллажа и монтажа требует, чтобы зритель-читатель мысленно соединял визуальные элементы, которые стоят рядом друг с другом (ведь у текста помимо смысловой нагрузки всегда есть нагрузка визуальная). Это порождает новые ассоциативные связи и, по мнению самого Бэрроуза, расширяет сознание. Кроме того визуализация слова, выстроенная из его обычного контекста, обеспечивает ему “сказочную мощность”.

На протяжении всей своей жизни Бэрроуз был символом сменяющихся поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк движения 70-х к киберпанку 80-х. От пост-панка - к пост-индустриальной культуре 90-х. И это неправда, что такие люди долго не живут - Бэрроуз пережил не только свою жену, но и своего сына. В последние годы, говорят, был часто бит, так как делал соответствующее предложения любому понравившемуся ему существу женского или мужского пола. Искренний, в общем-то человек. Имущество Уильяма Бэрроуза пошло с аукциона за очень большие деньги…

“Уже сыплются хлопья риска… Громадная волна принесла курс лечения: “верните краcный цвет, что вы украли”… Прощальный для Александра… Исчезающего в Ю-Йорке, Онолулу, Ариже, Име, Остоне… Помощник редактора растаял в воздухе… Я, Секуин, едва дышу… Сновидения сделаны, быть может, из того же, что и я - послушайте: предварительно записанное женским голосом предостережение… Сцио - это извлечение цифры из логоса… Громадная волна унесла супружескую пару от того, чем вы могли обладать…” (Уильям Бэрроуз, “Нова экспресс”)

 

ИЗБРАННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ
* "Джанки: Признания наркомана " (под псевдонимом Уильям Ли) 1953
* "Голый завтрак" 1959
* "Экс-признак конца " (с Brion Gysin) 1960
* "Мягкая машина" 1961
* "Билет, который лопнул" 1962
* "Нова экспресс" 1964
* "Чтение в день Святого Валентнина" 1965
* "Белая подземка" 1965
* "Время" 1965
* "Они всегда не помнят" 1968
* "Улыбка Али" 1969
* "Мертвая звезда" 1969
* "Дикие мальчики. Книга Мертвых" 1971
* "Электронная революция" 1971
* "Книга дыхания" 1974
* "Дневники отступления" 1976
* "Города красной ночи" 1981
* "Место мертвых путей" 1984
* "Подозрительный" 1986

Тэги записи: журналистика