Сломанные зонтики подобны мертвым птицам

В свете слушаемого мною сейчас альбома Tom Waits - Orphans 3CD (2006) отыскал свою старую заметку про Вейтса. Вроде я ее не выкладывал в ЖЖ. Почему бы не исправить. Как и более ранние заметки, выкладываю эту с тегом журналистика.

Музыкант и кинозвезда Том Вэйтс никогда не ставил себе целью добиться коммерческого успеха: некоторые из его песен известны именно тем, что их исполнили другие люди. У него поклонники по всему миру, но он очень мало, практически никогда, не гастролирует.

Хотя детали биографии Вэйтса, кажется, изменяются от одного интервью к другому, анекдот о его рождении присутствует в каждом его рассказе: он был рожден на заднем сидении такси - его мать (а была ли она вообще?) не доехала до больницы. Произошло это знаменательное событие 7 декабря 1949 года в Калифорнии. Том - шотландец и ирландец со стороны отца и норвежец со стороны матери. Родители его развелись, когда ему было 10 лет.

Первые его "концерты" проходили в школе, где он развлекал своим видом и пением одноклассников. Иногда его просили залезть на стул или стол, чтобы было лучше видно. Его чтение было "ограничено обеденными меню и журналами", а музыкальные вкусы отличались от всего, что существовало в то время в музыкальном шоу-бизнесе. Хотя нет, Боба Дилана он любил, ну да кто же его не любил.

В то время по Америке прокатилась волна хиппи, но Вэйтс не обратил на это ни малейшего внимания: "Меня это не волновало, я даже не повесил себе на стену плаката Джимми Хендрикса". О чем-то это да говорит. Том много работал - иногда в очень странных местах, а иногда в местах еще более странных. Чего только стоит его работа в городской пожарной бригаде. Он мало говорил и много слушал - ему казалось, что в разговоре есть какая-то музыка, которую он пытался запомнить. За прослушиванием чужих разговоров и пришел 1972 год, а с ним и первый продюсер - Херб Коэн.

Различных версий знакомства Коэна и Вэйтса существует более чем достаточно - на каждый вэйтсовский концерт у него готов новый вариант. А правда вся в том, что Коэн, занимавшийся в то время Фрэнком Заппой и его “Mothers of Invention”, как-то раз увидел молодого привратника в клубе Heritage, горланящего какие-то песни (попробуйте-ка догадаться, кто это был). Заппе нужен был человек для разогрева, ну и пошло-поехало.

Первый альбом “Closing Time” (весьма интересные аранжировки и дико красивые мелодии) был записан достаточно быстро. С песнями из этого альбома Том Вэйтс и присоединился к туру Фрэнка Заппы. Зрители не поняли его творчества; свист, крики и ругань сопровождали каждое его выступление. Позже Вэйтс скажет: “Похоже, что мне дали выступать из жалости - эксперимент, превратившийся в катастрофу. Огромные залы и люди, которым не нравились песни о разбитых машинах и сломанных зонтиках. Каждый раз, приходя на концерт, я не только портил вечер себе, я портил его всем зрителям”.

Расстроенный Вэйтс возвращается в Лос-Анджелес, где записывает очередной альбом - “The Heart of Saturday Night”. Критики были в восторге, но альбом, тем ни менее, никто не покупал. Его музыка становилась все более и более яркой и, наконец, он сделал запись своего первого двойного "живого" альбома “Nighthawks at the Diner”, который не понравился никому, включая критиков…

Я потерял душевное спокойствие, ключи от автомобиля и собственную гордость… (Том Вэйтс)

В 1976 году он снова решился гастролировать. На этот раз его партнерами стали Чарли Рич (Charlie Rich), пианист Билли Престон (Billy Preston), Джон Хэммонд (John Hammond) и Джери Джефф Уокер (Jerry Jeff Walker). Вэйтс предстал перед еще более враждебной аудиторией, в результате чего расстроился и запил. На уговоры друзей прекратить пить Вэйтс заявлял, что он согласен даже на лоботомию, но пить не бросит никогда. Насколько я знаю, этой точки зрения он придерживается и по сей день.

В Новом Орлеане произошло то, из-за чего он в очередной раз покинет сцену - Роджер Макгуинн (Roger McGuinn) и Джоан Баез (Joan Baez) из группы Боба Дилана вышли играть во время, отведенное Тому Вэйтсу. Произошел конфликт и Вэйтс уехал в Европу. Амстердам, Копенгаген и две недели в Лондоне, за которые он и придумал альбом “Small Change”. Его голос изменился: виски и дым убили его, а может быть это было только новым имиджем. “Мой голос уже слишком сильно поврежден. Вы же знаете, я мог петь, как Каррузо, если бы, конечно, захотел, но зачем миру второй Каррузо?”

Именно после этого альбома за Вэйтсом и закрепилась репутация пьяницы. Он не возражал….

Я продал литр своей крови, чтобы купить бутылку виски… (Том Вэйтс)

Работа 1977 года - “Foreign Affairs”. Альбом смело можно называть симфонической поэмой. Выгодно выделяется чуткий и остроумный дуэт с Бэтти Мидлер "Я никогда не говорю с незнакомцами". 1978 год - очередной альбом “Blue Valentine” и роль в фильме “Paradise Alley”, а чуть позже “Оскар” за работу над кинофильмом “One From the Heart”. Вэйтс написал свои песни, основываясь на предварительном сценарии, полученном от режиссера. В течение восемнадцати месяцев велась работа над тем, что режиссер Фрэнсис Форд Коппола назовет "опереттой с участием зала".

На съемочной площадке этого фильма Том Вэйтс встретил свою будущую жену - Кэтлин Бреннан. “Она могла спать на гвоздях и пить при этом кофе”,- рассказывает он - “и я понял, что эта женщина создана для меня”. Правда позже Вэйтс спел “От нею было тяжелее избавиться, чем от татуировки”, но есть шанс, что это уже совсем другая история. Пара работала вместе над многими проектами, включая оперу “Frank's Wild Years”, которая была поставлена в Steppenwolf Theatre в Чикаго в 1986 году и выпущена отдельным альбомом годом позже.

“ОК, Фрэнк провел свои молодые годы в долине - он продавал использованную мебель маленьким офисам. Заработанных денег вполне хватило, чтобы создать семью. Небольшой домик - две спальни и жена. Жена все время молчала, а единственным ее стоящим увлечением была “Кровавая Мэри”. Еще у них была чихуахуа, по имени Карлос. Собака была абсолютно слепой и у нее была редкая и неизлечимая болезнь кожи. Кухня, самоочищающаяся духовка и полное счастье.

И вот, как-то раз, на пути домой, Фрэнк остановился, чтобы заправиться бутылочкой виски. Потом он поехал на заправочную станцию, где купил галлон бензина. Он сжег свой дом дотла - смотрел на огонь и смеялся, а потом сел в машину и поехал на север.

Он просто никогда не любил эту собаку…” (Том Вэйтс)

В том же 1986 году Вэйтс начал сотрудничать с режиссером Джимом Джармушем. В результате появились такие фильмы, как “Down By Law”, “Mystery Train” и “Night On Earth”. Но это еще не все. Вдвоем они сформировали команду под названием “Сыновья Ли Марвина”, чьей единственной целью было сидеть и смотреть один за другим фильмы Ли Марвина.

В 1988 году выходит “живой” альбом "Big Time" - “Великолепное время” и одноименный видеофильм. Могу лишь сказать, что долгое время этот фильм был моим любимым: истории рассказанные Вэйтсом просто потрясающи (особенно “Я знал его, когда он еще был никем, с тех пор он совсем не изменился”), а песни, спетые им, великолепно пьяны (“Эй, вы не правы - это фортепьяно пьяно, а не я”). “Я не знаю, что же именно такое это “великолепное время”, - говорит Вэйтс. “Все зависит от того, где вы находитесь и кем являетесь. Может быть, это, когда вы владеете огромной страной, а может, когда выходите в дождь с зонтиком и сигаретой”.

У Тома Вэйтса очень странное восприятие музыки. На репетициях он может пытаться какими-то движениями показать, как именно должен развиваться аккомпанемент, может станцевать, вместо того, чтобы спеть или разыграть сценку там, где должна быть песня. Его клипы - это тот самый редкий случай, когда визуальные образы не пытаются соревноваться с музыкальными. Секунда - и зрителю кажется, что перед ним скорее актер, чем музыкант. Секунда - и, забыв, что перед ним талантливый актер, зритель начинает подпевать и подтанцовывать, как бывает только тогда, когда человек становится свидетелем чего-то по-настоящему честного и искреннего.

Позже Том начал работать с Робертом Вилсоном (Robert Wilson) режиссером из немецкого Thalia Theatre, а также с Уильямом С. Бэрроузом (William Burroughs). Втроем они и придумали Черного Наездника - “Black Rider”, премьера которого состоялась в Германии в 1990 году. Почему именно в Германии? Лучше всего на этот вопрос ответил Бликса Баргелд из Einsterzende Neaubauten: "Культура, существовавшая перед войной, запрещена ныне из-за того, к чему она привела. Немецкая традиция ушла. Мы ненавидим нашу культуру и наш язык. Мы ничего не можем сделать". Вот Вэйтс и взялся за восстановление немецкой культуры.

Опера "Черный наездник, или Литье волшебных пуль” была создана по мотивам легенды "Der Freischutz". Речь в этой “ковбойской опере” идет о Каспаре, продавшем свою душу Черному охотнику, а также о дьяволе и прочей чертовщине. Вэйтс был не первый, кто обратился к этой старой сказке. Первым был немецкий композитор - барон Карл-Мария Вебер. “Волшебные пули ведут в ад, так же как марихуана ведет к героину”,- поет Вэйтс. Осторожный коктейль юмора, самоиронии, музыки, текста и движения - вот что такое “Black Rider”. Позднее Вэйтс и Вилсон осуществили еще одну постановку -“Алиса в стране чудес”.

В 1996 году он играл в Сан-Франциско (причем билеты разошлись за 45 минут) ради друга, который был арестован по сфабрикованному обвинению в продаже наркотиков. Во время концерта кто-то из зрителей спросил: "Эй, Том, где ты был все это время?" Вэйтс мгновенно среагировал: “А где же были вы все?”

Бог - очень занятой человек... (Том Вэйтс)

Тэги записи: журналистика