Да, сейчас пойдут спойлеры. И только. Поэтому если вы не смотрели фильм, то сначала посмотрите.
Вообще для фильмов Чарли Кауфмана характерны разборы, которые многократно превышают по продолжительности сами (не очень-то короткие) фильмы. Но я буду краток. Сюжет? Девушка едет в машине с парнем по имени Джейк знакомиться с его родителями, а на деле планирует расставание. В доме начинаются странности, которые могли бы подтолкнуть смотрящего в классификации фильма к жанру триллера, но это не триллер. Потому что странности, ну уж очень необычные. Начинает прыгать время - и родители то появляются, то пропадают. При этом они то молодые, то старые. Среди детских фотографий героя появляется детская фотография самой девушки, которая, кстати, постоянно меняет имя. Но, то есть, Джейк к ней обращается разными именами, а ее это не смущает. А еще она одновременно поэт, физик, официантка и много кто еще. Периодически материализуется собака.
Мелькают кадры о неком пожилом уборщике в школе, который смотрит псевдо-фильм Роберта Земекиса (ага нам показывают минутный фрагмент несуществующего фильма этого режиссера, который завершается финальными титрами с его именем прямо в середине основного фильма). Потом идет сплошной "твин-пикс". А потом все перестает поддаваться какой-то логике. И так пока не завершается фильм. Тут ты все и понимаешь. Или же лезешь в интернет, где собрались такие же непонятливые и ищешь полночи ответы на вопросы. Я такое люблю. Так что сэкономлю время и изложу свою теорию (а теории тут разные) того, что происходило в фильме. Дальше вот прямо совсем спойлеры с разборами. Ну, все я предупредил. Но я психолог - я не смог пройти мимо поиска трактовок.
Нам показывают историю пожилого школьного уборщика, который надумал совершить самоубийство. По ряду причин. Прежде всего, из-за предельного одиночества. Возможно из-за насмешек. Он о многом сожалеет, поэтому витает в фантазиях о том, как все могло бы быть, если бы... И подкосившая его (уже очень и очень давно) история - это момент несостоявшегося знакомства с девушкой. Возможно попыток было несколько и с этим связаны разные имена-профессии. И даже, почти что, лица (нам в фильме не зря на долю секунды показывают совершенно другое лицо главной героини, когда играющую ее актрису на мгновение сменят).
Странные телефонные звонки, которые получает главная героиня - это прорывающийся в фантазию голос той части уборщика, которая уже точно решила все закончить. То есть убить себя.
Сам уборщик, безусловно не реализовавший свой потенциал, это образ Джейка, который обладает энциклопедическими знаниями. Но знания эти похожи на знания кроссвордиста. То есть он хорошо знает значения слов. И у него есть несколько сильных тем. Например, мюзиклы. Тут дело в том, что в детстве он обожал принимать участие в викторинах, а в зрелом возрасте, работая уборщиком, он (уборщик) постоянно следит за школьными музыкальными постановками.
Подвал. Это классическая метафора бессознательного. В фильме есть момент, когда девушка заглядывает в подвал, а там в стиральной машине крутится форменная одежда уборщика. Джейк не зря не впускает ее в подвал поначалу. Он хочет сохранить иллюзию.
Вероятно сам Джейк-Уборщик (мы не очень-то уверены в его имени в свете происходящего) прожил жизнь с родителями в этом доме на ферме. И поэтому? когда во время метели девушка просит поехать домой? он все время переспрашивает - "на ферму"? Собственно, поэтому нам постоянно показывают его родителей в разных возрастах. Он их такими застал и был, вероятно, с ними до их конца.
Мы видели в фантазиях-воспоминаниях целый ящик термосов в доме родителей. А потом один из этих термосов оказывается в машине уборщика.
Мы видели комнату маленького Джейка с играми-викторинами на полках. А потом видим эти же игры в финальной сцене с песней.
Мы видим много книг на его полке. И каждая из этих книг оказывается связанной с темой, которые Джейк с девушкой затрагивали в машине - физика, музыка, поэзия, искусство.
Замерзающая девушка в машине, задающаяся вопросом - "а сколько времени нужно, чтоб замерзнуть насмерть". Этот все тот же уборщик, который выбрал такой вот способ ухода из жизни.
Разговор с официанткой, которая тайком и по быстрому сообщает, что "пахнет вовсе не лаком" - это отсылка к моющим средствам, которые использует уборщик в день перед смертью.
Девушка из фальш-вставки фрагмента фильма Земекиса - это та же девушка, на лицо которой на секунду сменяется лицо главной героини.
Сбивающая и идущая от первого лица история знакомства девушки и Джейка, которую она рассказывает его родителям. Это компиляция историй несостоявшихся знакомств.
Финальный танец в конце - это метафора того, как обыденность в лице танцора, играющего роль уборщика, убивает мечты.
Мультипликационная свинья... Черт, я не знаю, к чему она. Как связать ее с той страшной историей о свиньях, умерших на ферме? Проводник, провожающий "Джейка" в потусторонний мир?
Есть огромный не затронутый мною в этом спойлер-обзоре пласт, связанный с мюзиклами. Еще есть тема "насилия"... А еще отсылки к фильмам - например, "A Woman Under the Influence". Но это надо копать, не зря же я в начале обзора сказал, что фильмы Кауфмана проигрывают в длине их рецензиям.
Ну и цитируемую поэму, конечно, нужно разбирать дословно.